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Le récit contemporain est une œuvre de fiction ; toute res-

semblance avec des personnes ou des situations existantes 

ou ayant existé ne saurait être que fortuite. 

 

Les chapitres historiques ne font qu’ajouter leur part de 

fiction romanesque à ce que l’on sait de l’épopée des 

Dieppois au temps des grandes découvertes et de celle de 

Jehan Ango à la Renaissance.  
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Dieu est mon espoir depuis ma jeunesse. 

Devise de Jehan Ango. 
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BON SANG ET BONE FORTUNE 

EN MESSAIGIER FAIN HONORERA 



5 

 

 

Simancas 

La salle de lecture bruissait. Victor Stone aimait ce mot 

qu’il suffisait de chuchoter pour suggérer le brrrr de dis-

crets raclements de gorge et les brrrui difficilement conte-

nus, jusqu’au ssss des pages que l’on tourne, inévitable 

fracas de la consultation d’archives.  

Une dizaine de personnes travaillaient en silence ou at-

tendaient que leur numéro s’inscrive sur l’écran au-dessus 

du comptoir des documentalistes. À l’appel du 65, Victor 

irait retirer le lourd registre des correspondances du 

royaume d’Espagne de l’année 1635, qu’il poserait délica-

tement sur l’un des petits lutrins mis à la disposition des 

lecteurs sur la longue table qui occupait toute la salle. Pen-

dant cette pause obligée, songeur, il regrettait d’avoir pro-

posé à Sophie une semaine au soleil espagnol de juin, pen-

dant qu’il effectuerait des recherches aux Archives géné-

rales d’Espagne.  

Déjà le voyage en voiture depuis Paris avait été pénible. 

Influenceuse connue dans la fast fashion, Sophie était res-

tée rivée à son smartphone, travaillant sa notoriété sur Ins-

tagram ou répondant aux sollicitations des marques. 
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Pourtant, avant de rejoindre Simancas, petite ville au sud-

ouest de Valladolid, et son majestueux château fort abri-

tant les archives espagnoles, ils avaient musardé par le 

Puy-de-Dôme, le Cantal, les Pyrénées, la Sierra de Guara. 

Trois jours d’évasion qui auraient pu être merveilleux si 

Sophie n’avait pas constamment virevolté dans le virtuel 

du Web, sauf les nuits d’hôtel et de parador où son corps, 

bien réel, avait eu sur lui une influence torride qui n’avait 

rien de virtuel. 

Victor avait choisi un Airbnb d’amour sur les bords du 

Pisuerga qui coulait paresseusement en contrebas du vil-

lage. À peine étaient-ils installés, que Sophie recevait une 

commande pour la promotion du dernier crop-top de Zara. 

Elle ne pouvait manquer ça pour rien au monde, disait-elle 

au comble de l’excitation. Le lendemain, il la conduisait à 

l’aéroport de Madrid. Oui, il en était encore à regretter 

amèrement d’avoir entraîné Sophie dans cette virée espa-

gnole en amoureux, quand le numéro 65 s’afficha. 

Il revint à sa place avec le lourd registre dans les bras 

alors qu’une femme s’installait de l’autre côté de la table. 

Elle avait quelque chose de Penélope Cruz, malgré ses pe-

tites lunettes de lecture qui trahissaient un âge où la pres-

bytie vous tient quitte de votre jeunesse. Avec Sophie, et 

maintenant cette femme qui aimantait son regard, ce qu’il 

redoutait se produisait : il avait la tête ailleurs qu’à ses re-

cherches. 

Une tâche fastidieuse attendait le jeune historien spécia-

liste de la guerre de Trente Ans qui déchira l’Europe de 

1618 à 1648 par une série de conflits armés contre le camp 

des Habsbourg d’Espagne et du Saint-Empire. Pour la 
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thèse qu’il préparait, Victor s’intéressait plus précisément 

à l’intense activité diplomatique qui avait précédé l’entrée 

en guerre en 1635 de la France de Richelieu contre l’Es-

pagne de Philippe IV. Les archives françaises avaient ré-

vélé quelques pépites qui éclairaient les alliances avec les 

Hollandais, les Danois et les Suédois combattant l’empire. 

C’était maintenant aux archives espagnoles de livrer les 

correspondances secrètes entre le royaume ibérique, le 

Saint-Empire et la papauté, ainsi que les courriers des am-

bassades en cette année 1635 où une nouvelle géographie 

politique se négociait, préfigurant l’Europe moderne du 

traité de Westphalie qui mit fin en 1648 à trente années de 

guerre ruineuse. 

Leurs regards s’étaient croisés, le temps d’un battement 

de paupières. Les archives sont un lieu propice à une 

drague courtoise entre gens de culture. Cela ne devait pas 

être différent aux Archives générales de Simancas, à 

moins que le fantôme du grand inquisiteur Torquemada, 

que l’on sentait rôder dans le château, ne désamorce toute 

libido. Non, il devait rester concentré sur ses recherches ; 

il avait déjà perdu trop de temps avec le départ de Sophie. 

Maria qui jouait habilement de sa ressemblance avec Pe-

nélope Cruz sourit intérieurement de toutes ses dents lors-

que le beau chercheur en face duquel elle s’était assise dé-

plaça son lutrin de telle manière qu’il ne lui était plus pos-

sible de céder à la tentation de la regarder.  

Victor se mit au travail. Professeur d’histoire-géo dans 

un collège parisien, la trentaine maintenant derrière lui, il 

devait avancer sur sa thèse pendant les vacances, au risque 

de perdre le peu de motivation qu’il lui restait. Quelques 
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documents étaient rédigés en français, la plupart en vieil 

espagnol dont il possédait les rudiments, les plus nom-

breux en latin qu’il maîtrisait parfaitement. La matinée 

était déjà bien avancée lorsqu’il s’intéressa à un courrier 

de l’ambassadeur d’Espagne à la cour de France. Le style 

ampoulé en rendait la compréhension difficile. Étrange ! Il 

était question de quelque chose qu’un Normand proposait 

d’apporter à Richelieu pour contribuer à la guerre contre 

l’Espagne. Il ne pouvait rien en tirer pour sa thèse, mais sa 

curiosité d’historien était piquée au vif. Il enregistra dans 

son ordinateur la photo du document prise avec son iPhone 

et poursuivit ses recherches.  

Une main de femme s’agitait sur sa droite ; Victor se 

pencha, Penélope Cruz lui demandait par gestes de lui prê-

ter un boîtier USB, la batterie de son laptop était bientôt 

épuisée. Il lui tendit le sien, sourit et retourna à sa lecture, 

sa libido au calme derrière le grand registre sur son lutrin.  

Une rencontre aux archives peut être brève, le temps de 

quelques heures de recherche, ou bien s’installer sur plu-

sieurs jours. Maria le savait ; ce mec séduisant pouvait ne 

plus être là le lendemain. Alors, à la cafétéria, devant le 

buffet du self, la belle Maria prit d’assaut le beau Victor. 

— Hola, muchas gracias por el conector USB, dit-elle 

dans le dos de Victor qui se retourna surpris. 

— Hola, de nada, es normal ayudarse unos a otros1, ré-

pondit-il avec un accent français à couper au couteau. 

 
1 Bonjour, merci beaucoup pour la prise USB. 

Bonjour, de rien, c’est normal de s’entraider. 
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— Vous êtes français ! J’ai fait toutes mes études d’his-

toire en France. 

— Alors, vous savez tout sur l’École des Annales et sur 

l’histoire des mentalités ? 

— Oui, en effet, dit-elle en riant, Duby et Le Goff ont 

eu leurs heures de gloire. Pour ma part, je m’inscris dans 

le courant de la microhistoire. Nous ne sommes pas en-

core allés au bout de la pensée de Ginzburg. En suivant le 

fil du destin particulier d’un individu, on éclaire les ca-

ractéristiques du monde qui l’entoure. Je travaille sur 

Christophe Colomb pour approcher les mentalités de la 

Renaissance en Espagne. Et vous ? 

— Parlons histoire en déjeunant, répondit Victor alors 

qu’il présentait son plateau à la caissière. 

— Avec plaisir, j’adore parler histoire en français avec 

un historien français. Elle se retint d’ajouter beau gosse de 

surcroît. 

Ils s’installèrent à une table à l’ombre d’une pergola, 

mais ne trouvèrent pas la fraîcheur espérée. Le mois de 

juin était caniculaire. 

— Je vous appelle Penélope ? 

— Non, Maria, répondit-elle en s’esclaffant, mais Pené-

lope est mon nom de scène dans ma troupe de théâtre ama-

teur, et vous ? 

— Victor, enchanté Maria. 

— Tu travailles sur quoi ? 

— Sur la guerre de Trente Ans, plus précisément sur 

l’activité diplomatique en 1635, l’année de la déclaration 

de guerre de Richelieu à l’Espagne. 
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— C’est intéressant, mais tu dois avoir un mal fou pour 

comprendre l’espagnol de cette époque. 

— Je m’y suis préparé, mais oui, je ne suis pas à l’aise 

avec les documents qui traitent de sujets inattendus. 

— Cela ne m’étonne pas. Je peux t’aider si tu veux. 

— Eh bien ! je te prends tout de suite au mot, dit-il en 

tendant son iPhone à Maria. Voici la photo d’un courrier 

adressé par l’ambassadeur espagnol en France à la chan-

cellerie de Madrid. Le style est hermétique. 

— Laisse-moi lire (…) Un espion espagnol au Louvre 

raconte qu’un Normand, un certain Louis-Marie Fain, pro-

pose à Richelieu de lui remettre un legs inestimable pour 

la guerre contre l’Espagne, selon les dernières volontés de 

Jehan Ango. Richelieu prend l’offre au sérieux et recevra 

Louis-Marie Fain. 

— C’est qui ce Jehan Ango ? 

— Attends, ce n’est pas tout. L’ambassadeur aurait en-

voyé des hommes de main intercepter Louis-Marie Fain et 

s’emparer du trésor. Trésor est entouré de points d’inter-

rogation.  

— Incroyable, on se croirait dans un roman de John Le 

Carré ! Regardons ce que dit Wikipédia2 sur ce Jehan 

Ango. 

Jehan Ango est né à Dieppe, vers 1480, dans une famille 

d’origine rouennaise. Il était le fils d’un riche armateur. 

[…] Cet humaniste, accusé plus tard par Calvin de faire 

partie de la secte des Libertins Illuministes, pratiquait tout 

à la fois le commerce régulier et avec l’appui de 

 
2 https://fr.wikipedia.org/wiki/Jehan_Ango 



11 

Marguerite de Navarre, la sœur du roi François Ier dont il 

fut l’ami, la course contre les Espagnols et la piraterie 

contre les Portugais. En effet, ces derniers appliquaient 

avec férocité la bulle papale Inter Cætera interdisant à 

tout navire non espagnol ou portugais de naviguer à plus 

de cent lieues à l’ouest des Açores. 

En 1522, il acquiert sa prodigieuse fortune lorsque l’un de 

ses capitaines, Jean (Jehan) Fleury, s’empare du somp-

tueux trésor de Guatimozin, dernier empereur aztèque, 

que Cortés envoyait du Mexique, entassé dans trois cara-

velles arraisonnées près des Açores en 1521. Ce trésor, 

destiné à Charles Quint et à sa cour, prit le chemin de la 

Normandie. Il comprenait une émeraude en forme de py-

ramide dont la base avait la grandeur d’une paume. […] 

Il lança plusieurs expéditions : l’exploration par Giovanni 

da Verrazzano en 1524 de la zone comprise entre la Flo-

ride et Terre-Neuve, afin d’y découvrir un accès par le 

nord du continent américain donnant sur l’océan Paci-

fique. […] La découverte de Terre-Neuve par Aubert. Le 

voyage à Sumatra, en 1529, des frères Jean et Raoul Par-

mentier. […] 

François Ier le nomme gouverneur de Dieppe qui devient 

à cette époque, avec 40 000 habitants, le port le plus im-

portant du royaume. […] 

De 1530 à 1544, il fit construire par des artistes italiens 

sa résidence d’été sur le domaine de Varengeville-sur-

Mer : le manoir d’Ango […] un chef-d’œuvre de la Re-

naissance. Il est pour cette raison surnommé le « Médicis 

normand ». 
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— Ils ne disent pas qu’il est mort ruiné en 1551 ! ajouta 

Maria. 

— Tu connais ce mec ? 

— C’était l’Elon Musk du 16e siècle. J’avais pensé faire 

ma thèse sur lui, mais il y a trop peu de matériaux histo-

riques sur l’homme qu’il était ; je parle de sa personnalité 

pas de ce qu’il a fait. 

— Pourquoi le compares-tu à Elon Musk ?  

— Sa grande fortune bien sûr, sa flotte qu’il mettait à la 

disposition de François Ier comme Elon le fait avec Spa-

ceX pour les États-Unis, sa capacité d’action contre le Por-

tugal digne d’un souverain tout comme Elon qui coupe 

Starlink selon sa propre analyse des conflits, sa trempe de 

découvreur et d’innovateur, ce qui caractérise bien Elon 

Musk, ainsi que ses projets de comptoirs français au Nou-

veau Monde comparables aux projets martiens d’Elon, 

sans compter leur génie des affaires et du capitalisme. Sur 

sa dimension humaniste et mécène, je n’en connais pas as-

sez sur Elon Musk pour poursuivre la comparaison. Déso-

lée. Ah si ! un dernier point un peu politiquement incor-

rect ; Ango se battait pour la liberté sur la mer, Elon pour 

la liberté sur Twitter. 

— Comment ai-je pu passer à côté d’un tel personnage ? 

— Peut-être pour la même raison que celle qui a conduit 

à sa ruine. François Ier lui devait trop pour payer ses dettes, 

la France lui devait trop pour lui donner une postérité. Il 

faudrait soumettre le cas Jehan Ango à l’École des An-

nales. Il n’est pas un personnage du temps long, il est trop 

singulier pour être un sujet d’anthropologie historique ou 

de l’histoire des mentalités, et trop riche pour rivaliser 
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avec le paysan français cher à Georges Duby. Mais il reste 

quand même le grand homme de Dieppe, c’est déjà ça !  

— Il aurait sa place dans l’histoire du capitalisme, ce Je-

han Ango. 

— Il est dans celle de la piraterie. 

— Tu veux dire, Maria, que le personnage sent trop le 

fric et le soufre pour avoir sa place dans l’histoire de 

France ? 

— Oui, mais ce n’est qu’un ressenti qui n’engage que 

moi.  

Victor regardait d’un air absent les deux boules de sa 

glace noisette figue se liquéfier dans leur coupelle en Inox. 

Il ne réagissait pas, comme s’il était pénétré d’un sujet plus 

important que la fonte de son dessert. Maria engloutissait 

son troisième lychee quand Victor releva la tête, esquissa 

un sourire craquant, alluma une flamme dans son regard. 

— Qu’est-ce que cela pouvait bien être ce legs inesti-

mable ? On trouvera peut-être la réponse dans un courrier 

de l’ambassadeur. On y va ? 

Maria appréciait que Victor l’associe spontanément à sa 

recherche. Elle acquiesça d’un grand sourire à rendre ja-

louse Penélope Cruz. Ils retournèrent dans la salle de lec-

ture, retrouvant avec bonheur la fraîcheur des gros murs 

du château. 

Victor savait à quoi devait ressembler le document qu’il 

cherchait. Il le trouva rapidement, prit une photo, eut un 

signe de connivence à l’intention de Maria qui se leva pour 

le suivre dans le couloir où ils pourraient parler. 

— Voilà la suite. J’ai bien peur que cela se soit mal passé 

pour Louis-Marie Fain, regarde. 
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Maria prit l’iPhone, zooma à plusieurs reprises sur 

l’image du courrier de l’ambassadeur d’Espagne en 

France. 

— C’est bien la suite (…). Les sbires envoyés par les Es-

pagnols ont séquestré Louis-Marie Fain chez lui dans sa 

demeure de Flainville. Ils ont mis à sac la maison sans rien 

trouver. Ils l’ont torturé. Il est mort sans révéler où était le 

trésor de Jehan Ango qu’il devait remettre à Richelieu. 

— Ça s’est passé il y a quatre siècles, mais j’ai l’impres-

sion que c’est en ce moment. C’est étrange, je me sens 

concerné. 

— Tu vas t’en servir pour ta thèse ? 

— Je ne crois pas. Il ne faut pas que je perde mon temps 

avec cette histoire de legs inestimable qui a disparu. Merci 

pour ton aide Maria. 

— Si tu retrouves le trésor, on fait moitié-moitié, dit-elle 

en riant. À moins que tu ne m’invites au restaurant, nous 

serons quittes alors. 

Ils dînèrent à l’auberge Las Tercias. Les ventilateurs 

étaient impuissants contre la canicule qui dissuadait de 

choisir des plats trop riches. En attendant d’être servis, ils 

discutèrent du legs inestimable, en mangeant leur salade 

de leur vie de célibataire, au dessert Victor allait proposer 

qu’ils aillent prendre un verre, quand la main de Maria sai-

sissant sa cuisse mit fin à la conversation. Ils passèrent la 

nuit ensemble et nagèrent nus dans le Rio Pisuerga. 

Il ne restait plus que trois jours à Victor pour avancer sur 

sa thèse, mais la canicule s’installait. Traverser Simancas 

et grimper jusqu’au château tenait du calvaire, alors qu’ils 
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étaient si bien dans la fraîcheur, toute relative, de la rivière, 

avant, après et même, un soir, pendant l’amour.  

Le mystère du legs inestimable de Jehan Ango occupait 

le temps que leur libido et leur estomac leur laissaient de 

libre. Victor avait déclenché les recherches alors qu’ils 

prenaient leur premier petit déjeuner. Le ventilateur de la 

chambre avait encore un semblant d’efficacité ; bientôt, il 

ne brasserait plus qu’un air trop chaud pour que leurs corps 

ressentent de la fraîcheur.  

— Maria, j’ai repensé cette nuit à ces documents sur le 

legs de Jehan Ango. 

— Tu n’avais rien de mieux à penser en me baisant ? dit-

elle en faisant glisser sa jambe sur le ventre de son amant. 

— Non, attends, je suis très excité par ce truc. 

— Tu parles de mon genou ? 

— Nous avons peut-être mis le doigt sur un trésor, con-

tinua-t-il sans se laisser distraire. 

— Tu parles de ce doigt-là ? 

Victor dut revenir sur son sujet un peu plus tard. 

— Il y a peut-être un trésor qui n’attend que nous 

quelque part vers Dieppe. Ça vaudrait peut-être le coup de 

faire des recherches sérieuses sur le sujet. Qu’en penses-

tu ? 

— Tout est dans tes « peut-être », alors je réponds peut-

être que oui, à condition de ne pas avoir à monter au châ-

teau par cette chaleur. 

— Alors, à nos ordinateurs ! Je sens que nous allons faire 

une découverte à la Indiana Jones. 

Maria explora le Web espagnol, Victor le Web français. 

Ils apprirent rapidement que, lors du siège de la ville par 
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les Anglais en 1694, un bombardement avait détruit les ar-

chives de Dieppe ainsi que la fabuleuse maison en bois que 

Jehan Ango s’était fait construire sur le port. Il l’avait bap-

tisée La Pensée, du nom d’un navire qu’il tenait de son 

père. Chacun des pans de bois était sculpté ou décoré en 

marqueterie comme un bibelot précieux. À l’intérieur, le 

riche armateur avait réuni tout ce que la Renaissance pro-

duisit de plus parfait, sculptures, tableaux, fresques, tapis-

series, ferronneries, meubles, jusqu’au moindre des objets 

de la vie courante. Leurs espoirs de trouver un document 

d’époque aux archives de Dieppe étaient sévèrement con-

trariés.  

Maria se plongea dans les annales d’Antonio de Herrera 

y Tordesillas, historiographe du roi, auquel Philippe III 

d’Espagne avait demandé, à la fin du 16e siècle, d’écrire 

l’histoire des Amériques. Connu pour travailler à partir de 

documents authentiques, Herrera relatait dans sa 3e décade 

qu’en 1521 trois caravelles chargées du trésor aztèque des-

tiné à Charles Quint avaient été prises de haute lutte par un 

corsaire dieppois. L’inventaire du butin faisait état d’une 

esmeraude fine, aussi large que la paume de la main et de 

nombreux objets en or, certains sertis de pierres pré-

cieuses. 

— L’origine de l’immense fortune d’Ango est confir-

mée, ce n’est donc pas une légende, comme il y en eut tant 

qui circulèrent sur le personnage, en conclut Maria. 

— Oui, mais j’imagine mal notre Louis-Marie Fain ap-

porter toute cette quincaillerie à Richelieu. D’ailleurs les 

sbires envoyés par les Espagnols n’ont rien trouvé. En re-

vanche, l’émeraude valait bien à elle seule plusieurs 
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régiments d’infanterie et de cavalerie et elle pouvait se 

transporter discrètement. C’est probablement ça le legs 

inestimable ! 

— Tu dois avoir raison, creusons cette piste, un caillou 

de cette taille ne doit pas passer inaperçu. Nous devrions 

retrouver cette grosse émeraude dans le top ten des pierres 

précieuses.  

Ils ne trouvèrent rien concernant une émeraude ayant ap-

partenu à l’empereur aztèque Guatimozin et prise aux Es-

pagnols par un corsaire de Jehan Ango.  

— Elle doit être cachée quelque part à Dieppe ou dans la 

région, attendant que deux historiens malins la découvrent, 

dit Victor. Je trouverai bien quelque chose aux archives en 

France.  

— Et moi en Espagne, tu ne penses tout de même pas 

que je vais te laisser découvrir l’émeraude tout seul ! 

— Alors, buvons à notre succès. 

— Et baisons, répondit-elle. 

Ils musardèrent par la Sierra de Guara, les Pyrénées, le 

Cantal, le Puy-de-Dôme… trois jours et trois nuits de pur 

bonheur. Non, il ne regrettait pas d’avoir proposé à Maria 

de l’accompagner à Paris. 
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Jehan Ango1 
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1522 

À chaque retour de l’un de ses navires, l’excitation s’em-

parait de lui jusqu’à ce qu’il ait mis le pied à bord et par-

tagé la joie du pilote, du maître d’équipage et des hommes. 

Jehan avait été sorti de chez lui par la cloche du château 

fort construit au siècle dernier sur la falaise, que le guet 

faisait sonner à l’approche d’un navire. Il devait conserver 

le calme qui sied à un grand armateur, et laisser à ses com-

mis le plaisir d’aller identifier le navire du haut des rem-

parts protégeant la ville d’attaques par la mer. Bientôt ce 

fut un second, puis un troisième et finalement un sixième 

navire que la cloche annonça. La fièvre s’empara de 

Dieppe, chacun voulait voir l’escadre et reconnaître le ba-

teau sur lequel un mari, un père ou un frère était de retour, 

après de longs mois à la mer. Par les poternes ouvertes 

dans les remparts, une foule se répandit sur la plage de ga-

lets et se pressa autour de la grosse Tour aux Crabes qui 

défendait l’entrée du port. Peu à peu, les silhouettes des 

navires se précisaient. Trois caraques et trois caravelles, 

disait la foule. Des barques de pêcheurs qui s’étaient por-

tées à la rencontre du vaisseau de tête louvoyaient pour 

rester à son vent. On pouvait à présent distinguer la grosse 
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et large coque à l’avant arrondi, les imposants châteaux de 

poupe et de proue, les voiles carrées envoyées sur le mât 

de misaine et le grand-mât, enfin le mât d’artimon et sa 

voile latine. On devinait les matelots carguer la grand-

voile, préparant le navire à une arrivée maintenant proche. 

« C’est Le Léon ! » La rumeur partie des hauts de la mu-

raille gagna tout Dieppe comme un feu de paille, et attei-

gnit Jehan Ango : « Fleury est de retour avec trois prises. » 

Tout son corps bouillonnait, son esprit exultait ; il esquissa 

le premier sourire de cette journée qui s’annonçait mémo-

rable. 

Jehan Ango ressentait la présence bienveillante de son 

père, riche armateur rouennais auquel il avait succédé. En 

cette année 1522 de ses quarante-deux ans, il possédait la 

plus grande flotte de Dieppe, port qu’il avait préféré à 

Rouen pour ouvrir ses affaires sur le Nouveau Monde dé-

couvert par Christophe Colomb trente ans auparavant. Il 

était fier d’avoir réuni autour de lui les meilleurs capitaines 

de son temps, aguerris tant au combat qu’à la navigation 

sur les côtes d’Afrique et des Amériques. Jean Fleury de 

Honfleur était de ceux-ci. Ils avaient le même âge et 

s’étaient rencontrés chez Pierre Desceliers, mathémati-

cien, fondateur de l’hydrographie et de la cartographie, ac-

cessoirement curé d’Arques, bourg proche de Dieppe. Ils 

apprenaient à tracer des cartes, à construire des sphères 

terrestres, à calculer les latitudes, à diriger les vaisseaux 

que Dieppe envoyait au loin. Avec Fleury et quelques 

autres capitaines ou armateurs de leur génération, ils 

avaient pleinement conscience de partager un enseigne-

ment unique qui serait déterminant pour le succès des 
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expéditions à venir. Ce fut le terreau d’une solide amitié et 

nombreuses étaient les filles de Dieppe qui pouvaient en 

témoigner. 

Une féroce haine des Portugais unissait également les 

deux amis. Prétendant être les premiers à avoir atteint le 

golfe de Guinée, les Portugais avaient obtenu du pape la 

reconnaissance de leur entière souveraineté sur ces con-

trées africaines, ainsi que le droit de réduire leurs peuples 

en esclavage. En 1493, les Espagnols s’empressèrent de 

réclamer les mêmes privilèges sur les terres découvertes 

par Christophe Colomb. Le pape Alexandre VI, soucieux 

Caraque également appelée nef 
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des équilibres géopolitiques en ce bas Nouveau Monde, le 

partagea par le traité de Tordesillas du 7 juin 1494 : au 

Portugal les îles et continents situés en deçà d’une ligne 

nord-sud passant cent lieues3 à l’ouest des Açores, aux Es-

pagnols toutes les terres découvertes ou restant à découvrir 

au-delà de cette ligne.  

 

Forts de leur souveraineté papale, les deux royaumes 

ibériques entendaient exclure toutes les autres nations du 

commerce avec la côte d’Afrique, les Indes et l’Amérique. 

 
3 Soit 482 kilomètres. 

Caravelle 
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Les navires qui s’aventureraient dans leurs eaux seraient 

considérés comme étant des pirates et traités comme tels.  

Les Portugais se firent les plus cruels pour décourager 

les tenants de la liberté des mers défendue par les rois de 

France. En 1504, à Bahia au Brésil, des navires dieppois 

furent attaqués par des caraques portugaises, leurs équi-

pages massacrés. Quelques marins réussirent à s’échapper 

et à rejoindre Dieppe ; leurs récits nourrirent la haine que 

Jehan Ango, Jean Fleury, ainsi que tous les Dieppois por-

taient aux Portugais. En 1516, Jean III du Portugal, excédé 

par le commerce des Français au Brésil, donna l’ordre à 

ses capitaines de détruire tous leurs établissements et de 

massacrer tous ceux qu’ils y trouveraient. Les navires nor-

mands et bretons furent attaqués, leurs équipages subirent 

les plus effroyables tortures. La haine des Portugais atteint 

un paroxysme. Jehan Ango s’associa à d’autres armateurs 

dieppois pour construire et armer de puissants navires. Il 

prit la direction des opérations de représailles qui rele-

vaient de la piraterie, la France et le Portugal n’étant pas 

en guerre. 

Avec les Espagnols, la situation était différente. Depuis 

l’arrivée sur le trône en 1515 de François Ier, les tensions 

n’avaient fait que s’accroître entre le jeune roi de France 

et le jeune Charles Quint, empereur du Saint-Empire, roi 

des Espagnes. La guerre fut déclarée en 15214. Sur les 

océans, les navires espagnols devenaient des navires enne-

mis, les attaquer relevait de la course au nom du roi de 

France. 

 
4 Sixième guerre d’Italie 
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* 

Le Léon s’engageait dans le chenal sous les acclamations 

d’une foule qui n’avait cessé de grossir. Une femme age-

nouillée avait reconnu son homme parmi les quatre gabiers 

occupés à carguer et ferler la dernière voile encore établie 

sous le beaupré, à l’avant de la coque. « Il revient vivant, 

merci mon Dieu ! » devait-elle marmonner en se signant à 

plusieurs reprises. Deux barques de six rameurs étaient à 

la manœuvre. L’une remorquait, tandis que l’autre retenait 

la glissade du bateau sous l’effet de l’air dans les hauts. Le 

Léon amené à quai, Jehan fut le premier à monter à bord, 

accueilli par Jean Fleury son pilote. 

— Gloire à Dieu, tu es revenu mon ami. Comptes-tu des 

morts parmi ceux partis il y a un an avec toi ? 

Jean Fleury s’attendait à cette question que Jehan Ango 

posait à ses capitaines avant toute considération commer-

ciale. 

— Neuf de mes hommes ont péri les armes à la main et 

deux gabiers ont fait une chute dans le mauvais temps.  

— Je rencontrerai les familles. Elles recevront le double 

de leur part. 

— Alors elles seront bien riches !  

— Diable ! Libère ton équipage et parle-moi de tes 

prises, dit Jehan. 
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« Allez embrasser vos femmes et vos enfants », lança 

Jean Fleury sous les hourras de l’équipage.  

Ils se frayèrent un passage entre les hommes qui se bous-

culaient pour descendre sur le quai par une étroite passe-

relle. Avant d’ouvrir la porte de sa cabine, Jean Fleury 

marqua une pause, souriant avec un regard qui semblait 

dire : « Tu es prêt ? » Il ouvrit.  

Une multitude d’objets en or sertis de pierres précieuses 

étaient accrochés aux cloisons ou disposés sur la table de 

navigation. Des bijoux, de la vaisselle, des masques, des 

objets de cérémonie, des plaques d’or, ainsi que des vête-

ments richement ornés de plumes et tant d’autres belles 

choses encore. Jehan ébloui restait sans voix. 

— Si j’en crois nos prisonniers espagnols, reprit Jean 

Fleury, tu as devant toi le trésor du dernier empereur 

Dieppe à la fin du 15e siècle 
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aztèque. Cortés l’envoyait à Charles Quint en Espagne sur 

trois caravelles. Et ce n’est là qu’une partie. Regarde ça, 

continua Jean Fleury en ouvrant une boîte finement ouvra-

gée ; une incroyable émeraude pyramidale large comme la 

paume d’une main s’offrit au regard incrédule de Jehan.  

— Nous sommes riches alors ! dit Jehan encore sous 

l’effet de la sidération. Va vite embrasser ta femme et tes 

enfants et retrouvons-nous ce soir chez moi avec tes pi-

lotes et La Salle ; vous me direz tout.  

* 

Dieppe était en liesse ; le trésor aztèque déjà dans tous 

les esprits serait bientôt dans toutes les bourses. Des his-

toires que les marins de Fleury tenaient des prisonniers es-

pagnols circulaient d’attroupement en attroupement, deve-

nant un peu plus invraisemblables au fil des récits. Deux 

jaguars, décrits tels des créatures diaboliques, à peine em-

barqués sur une caravelle pour être offerts à Charles Quint, 

s’échappèrent de leur cage et firent un carnage parmi les 

Espagnols, avant de prendre la fuite en se jetant à la mer. 

Ou bien celle de ce sauvage tellement agile dans les arbres 

qu’il sut grimper au plus haut du grand-mât, d’où il ne fut 

délogé que par un trait d’arbalète espagnol.  

L’habileté de l’amiral corsaire Jean Fleury était de tous 

les exploits ; il restait à Jehan Ango d’en entendre le récit. 

Les quatre hommes, Jean Fleury, Sylvestre Gilles, pilote 

de La Jeanne, Pierre Mauclerc, navigateur émérite pilote 

du Sacre, ainsi que Paul de La Salle, juriste de l’expédi-

tion, avaient été retardés par la ferveur des Dieppois qui 
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avaient à cœur de les embrasser et, pour les hommes 

d’Église, de les bénir. La foule les accompagna jusqu’à la 

maison bourgeoise, sur les quais en face du Pollet, dans 

laquelle Jehan Ango vivait avec sa femme Louise et leurs 

deux filles Mahaut et Catherine qui seraient bientôt ma-

riées. 

Ils s’installèrent autour de la table sur laquelle plusieurs 

plats de viande étaient disposés avec leurs légumes, ainsi 

que des salades et des fromages provenant de toutes les 

régions. Une nappe en soie rehaussée de broderies, la vais-

selle en porcelaine décorée aux émaux, deux salières rem-

plies de coûteuses épices, des verres à pied et le vin rouge 

servi dans une aiguière, chaque chose sur cette table d’ap-

parat semblait avoir été réalisée par un artiste italien.  

Fleury racontait leur expédition, parfois repris sur un dé-

tail par l’un ou l’autre de ses pilotes. Mahaut et Catherine, 

que les convenances maintenaient éloignées des affaires, a 

fortiori quand il s’agissait de récits de corsaires et d’actes 

de piraterie, écoutaient aux portes, ce que Jehan, en père 

affectueux et ouvert d’esprit, faisait mine de ne pas con-

naître. 

— Après quatre jours de mer, nous avons essuyé une 

forte tempête au large de la Bretagne dans laquelle deux 

gabiers se sont noyés, expliquait Fleury. Nous avons fait 

ensuite route directe sur les Açores, que nous avons lais-

sées à bonne distance au sud pour ne pas être repérés. 

Notre cap ouest-sud-ouest nous plaçait sur la route que sui-

vent les navires espagnols de retour du Nouveau Monde 

faisant escale dans l’archipel portugais. Le vent avait forci 

et s’était établi au nord, nous mettant en position 
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avantageuse en cas de rencontre. Le Sacre et La Jeanne 

avaient comme consigne de se tenir en avant, écartés d’une 

lieue. Le Léon restait une demi-lieue en arrière, à égale 

distance des deux bateaux de tête, prêts à rejoindre celui 

qui signalerait un navire. 

— Le matin du second jour, Le Sacre fit par trois fois 

tonner son canon de poupe, annonçant ainsi une escadre 

de trois navires. Le Léon se porta à son niveau, bientôt re-

joint par La Jeanne. Trois caravelles faisaient route vers 

nous, certaines d’avoir affaire à une escadre espagnole en-

voyée des Açores pour les escorter. Lorsqu’elles se rendi-

rent compte de leur méprise, l’une se sauva au large, les 

deux autres se mirent en défense et combattirent avec la 

rage du désespoir. Nous avons fait prisonnier l’un des ca-

pitaines, Alonso de Àvila, l’autre est mort au bout de mon 

épée. Une fois rendus maîtres des deux caravelles, nous y 

avons découvert ce fabuleux trésor, qu’Àvila nous a expli-

qué, non sans s’être fait rudement prier, être celui des Az-

tèques que Cortés envoyait à Charles Quint.  

— Belle manœuvre, amiral Fleury. Comment avez-vous 

pris la troisième caravelle ? demanda Ango. 

— Le Sacre, celui de nos trois navires qui avait subi le 

moins de dommages, l’a prise en chasse jusqu’à l’île 

Sainte-Marie, au sud-est de l’archipel des Açores, où elle 

a trouvé refuge dans ce nid de charognards portugais, re-

prit Fleury. Il ne nous restait plus qu’à croiser au large du 

cap Saint-Vincent, la pointe sud du Portugal, que les na-

vires se rendant à Cadix ou Séville viennent tourner au 

plus près. La chance nous a souri ; dix jours après l’avoir 

laissée nous échapper, nous avons retrouvé notre caravelle 
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à une dizaine de lieues du cap. Une escadre de trois navires 

bien armés avait été envoyée d’Espagne aux Açores pour 

l’escorter jusqu’à Séville avec ce qui restait du trésor az-

tèque. Un nordet bien établi nous donnait l’avantage de la 

vitesse et de la manœuvre. Nous avons attaqué par le 

centre, faisant feu de nos trente canons au plus près des 

bateaux ennemis. De la hauteur des châteaux de nos ca-

raques, nos mousquets attendrissaient la couenne des Es-

pagnols avant l’assaut. Nous nous rendîmes bientôt 

maîtres des navires. Une caravelle atteinte par nos boulets 

sous la bordaille coula rapidement. Nous envoyâmes par 

le fond une seconde qui n’aurait pas résisté à une mer for-

mée. Les survivants ont été embarqués sur le troisième na-

vire d’escorte que nous avons laissé partir, à la grâce de 

Dieu, sous gréement de fortune. Dans la caravelle de Cor-

tés, nous avons découvert d’autres merveilles d’or et d’ar-

gent d’une grande valeur, ainsi que de nombreux docu-

ments du siècle dernier resserrés dans une ancienne écri-

toire et, merveille des merveilles, les cartes marines et les 

instructions de navigation établies par les géographes es-

pagnols, des côtes septentrionales du Brésil jusqu’au 

Mexique, ainsi que pour les îles Caraïbes.  

— Voilà un don de Dieu qui va faire le bonheur de notre 

bon curé Pierre Desceliers et des pilotes dieppois. La Salle, 

poursuivit Ango, as-tu dressé l’inventaire des richesses 

prises à Charles Quint ? 

— Oui, en voici le registre. J’ai compté, pour une pre-

mière partie, l’or fondu en barre d’une valeur de 

33 000 piastres dans les livres du trésorier de Cortés, et 

pouvant faire l’objet du partage au tiercement : un tiers 
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pour Fleury et les équipages à répartir entre les hommes 

en fonction de leur engagement, un tiers pour l’armateur 

Jehan Ango et un tiers pour l’avitailleur, également Jehan 

Ango.  

— Tu donneras le double, à prendre sur ma part du butin, 

aux familles des morts et des estropiés. Mes amis, levons 

notre verre au sacrifice de ces hommes. Et pour l’autre par-

tie du trésor aztèque, qu’en est-il La Salle ? 

— Vous trouverez dans le registre un inventaire de 

toutes ces merveilles, à commencer par l’émeraude de la 

grandeur d’une paume. Vient ensuite de la vaisselle d’or 

et d’argent, des bracelets, des colliers, des boucles 

d’oreilles, des bagues, des bijoux pour les hommes et les 

femmes, des idoles serties de pierres fines, des masques en 

métaux précieux, des vêtements sacerdotaux, des mitres, 

des ornements rituels où l’or abonde, des fourrures magni-

fiques, des vêtements de plumes si finement ouvragés 

qu’ils paraissent en soie, des objets divers d’une valeur 

inestimable et dans un coffre serti d’or la momie d’un em-

pereur apportée en Castille comme une simple curiosité. 

Ce sont des choses si précieuses qu’elles ne sauraient être 

soumises au partage. Les équipages vous abandonnent leur 

tiers sur cette partie du butin.  

— Mes amis, je reçois ce trésor avec la charge de sa sau-

vegarde. Il participera, soyez-en sûr, au renom des capi-

taines dieppois à la cour de France et sur les océans.  

Sur ces paroles, Jehan Ango se leva, un verre à la main, 

marqua un temps de silence pour souligner la solennité de 

ce qu’il s’apprêtait à dire. 
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— Cette fortune et les cartes de navigation que vous ap-

portez élèvent considérablement notre puissance, laquelle 

servie par votre courage et habileté deviendra la terreur des 

flottes espagnoles ennemies et portugaises honnies5. Bu-

vons. Au roi, messieurs, au roi François Ier, aux naviga-

teurs dieppois et à notre bonne fortune. 

À quarante-deux ans, Jehan Ango était immensément 

riche. Il allait devenir l’un des hommes les plus puissants 

de son époque et l’un des plus utiles à son roi.  

 
5 La course de Jean Fleury aux navires espagnols s’est poursuivie pendant 

toute la guerre entre François Ier et Charles Quint. En 1522 un galion chargé 

d’or venant de Saint-Domingue est saisi à l’approche de la côte espagnole. La 

même année, Fleury s’empare de sept nefs allant de Cadix aux îles Canaries. 

Mais les navires portugais sont les cibles privilégiées de Fleury, tant sa haine 

de ce peuple est grande. En cette faste année 1522, Fleury à la tête de sept 

vaisseaux surprend à Ténérife un bâtiment portugais et s’en s’empare. L’an-

née suivante, il capture une nef chargée d’une cargaison d’or pour Lisbonne. 

En juin 1524, une caravelle est prise aux Canaries et en août la flotte normande 

qu’il commande s’empare de plusieurs navires. L’histoire n’a retenu que les 

prises dont des rescapés de la fureur de Fleury ont pu témoigner. Il faudrait 

ajouter à son tableau de chasse les nombreux navires envoyés par le fond avec 

tout leur équipage. Jean Fleury écumera les eaux espagnoles et portugaises 

jusqu’en 1527, année de sa capture et de son exécution par les Espagnols. Les 

succès de Fleury ont eu un double résultat : enlever à l’ennemi les trésors du 

Mexique qui lui étaient nécessaires pour financer la guerre contre la France, 

et le contraindre à engager des hommes et d’importants moyens pour protéger 

les envois de Cortés, tant le corsaire français inspirait de la terreur sur toutes 

les côtes d’Espagne et du Portugal. 
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La ligne de partage du monde 
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